Lire un extrait de Les larmes du juge

Prologue

Le tintement des cloches flottait encore dans l’air, un écho lancinant, obstiné, comme si chaque vibration s’accrochait désespérément au silence. François-Xavier de Montreuil restait assis, seul, dans le bureau sévère du tribunal. Le poids de la journée semblait écraser ses épaules courbées, comme si le monde entier s’était posé là, au creux de son dos. À travers les hautes fenêtres, les dernières lueurs du crépuscule traçaient de longues ombres difformes sur les dossiers empilés, telles des silhouettes muettes d’affaires révolues, venues témoigner une dernière fois.

D’un geste machinal, il caressa le bois froid du bureau, ses doigts effleurant le grain lisse, cherchant un contact rassurant dans cette froideur inerte. Ses yeux s’attardèrent sur une photo encadrée, juste à côté de l’encrier. Camille. Sa petite Camille, sa lumière, avec ce regard rieur et cette insouciance dans le sourire qui lui réchauffaient autrefois le cœur. Il pouvait presque entendre son rire cristallin fendre le silence épais de la pièce, comme un éclat de vie là où il n’y avait plus que ténèbres. Un souvenir cruel, moqueur, face à la solitude accablante.

Comment en était-il arrivé là ? Comment cette justice, ce principe inébranlable qui avait façonné chaque pas de son existence, avait-elle pu se retourner contre lui avec une telle cruauté ? Lui arracher ce qu’il avait de plus cher ? Des années à juger, à peser les âmes et les actes, à proposer des secondes chances à ceux qui se tenaient devant lui. Juge indulgent, qu’on disait. Un homme qui croyait en la rédemption. Et, maintenant, assis dans cette salle vide, il ne percevait plus que le vide immense de ses propres contradictions. Il se leva lentement comme un homme brisé, ses pas lourds résonnants sur le parquet glacé. Il s’approcha de la grande fenêtre qui surplombait la cour du palais de justice. Combien de fois s’était-il posté là, se demandant si ses jugements changeaient vraiment quelque chose ? Mais, ce soir, la vue ne lui apportait aucun réconfort. Seulement l’image obsédante de Camille, étendue, sans vie, qui tournait et retournait dans sa tête comme un film cauchemardesque. Un cauchemar éveillé dont il ne parvenait pas à s’échapper.

François-Xavier ferma les yeux, tentant de chasser ces souvenirs accablants. Chaque visage, chaque mot échangé au cours des procès s’imposaient à lui, comme des spectres vindicatifs. Les promesses faites aux âmes égarées, cette foi inébranlable en la possibilité de rédemption… il avait tout misé sur ces principes. Et, maintenant ? Que restait-il de ces idéaux ? Juste un homme perdu, oscillant dangereusement entre justice et vengeance, sur une corde trop fine.

Une colère sourde, grondante, bouillonnait au creux de son ventre. Cette clémence, cette foi dans le pardon qu’il avait tant défendu, lui semblait désormais d’un poids insupportable. Comment croire encore en la justice, quand elle l’avait trahi au point de le dépouiller de tout ce qu’il aimait ? La pièce s’enfonçait progressivement dans l’obscurité, les ombres s’étiraient, comme pour avaler tout ce qui restait de lumière. François-Xavier se laissa tomber dans son fauteuil, la tête entre les mains. Épuisé, broyé par un chagrin dont les mots ignoreraient rendre compte. Au loin, les bruits de la ville mouraient doucement, comme un murmure qui cherche à apaiser. Mais, il ne les entendait plus. Plus rien ne l’atteignait. Pour la première fois depuis des années, le juge, l’homme de loi, sentait le doute s’infiltrer dans ses certitudes. Ainsi, dans ce doute, il devinait les contours d’une nuit interminable. Une nuit où la flamme vacillante de la justice risquait de s’éteindre, face à l’immense souffrance d’un père privé de sa fille.

Chapitre 1

L’enfant et le juge

François-Xavier de Montreuil se tient devant l’imposante demeure familiale, tenant son diplôme du baccalauréat avec mention « très bien ». À dix-sept ans, il se tient droit, le regard brillant d’une fierté discrète. Ce jour marque la fin d’une étape et le début d’une nouvelle, pleine de promesses et de défis. Il sait que son avenir sera différent de celui que son père a tracé pour lui. La maison des de Montreuil, avec sa façade en pierre claire et ses balcons en fer forgé, semble imposante, presque intimidante. Elle est le reflet de cette famille bourgeoise, attachée aux traditions et aux valeurs. Le jardin, impeccablement entretenu, déploie des massifs de fleurs colorées, des haies taillées avec précision et une allée de gravier menant au grand portail en fer forgé. C’est un univers où chaque détail respire le prestige et la rigueur, un cadre qu’il a toujours trouvé aussi rassurant qu'oppressant. En pénétrant dans la maison, François-Xavier est frappé par l’atmosphère feutrée des lieux. Le vaste hall d’entrée, avec ses sols en marbre poli, est illuminé par un lustre imposant dont les cristaux scintillent dans la lumière douce du soir. Sur les murs, des portraits d’ancêtres de la famille de Montreuil semblent le scruter, leurs visages graves et leurs regards perçants. Parmi eux, son grand-père, un magistrat respecté, arbore une expression de sévérité qui a toujours impressionné François-Xavier. Ce visage, aussi familier qu'intimidant, lui rappelle les conversations lorsque son père parlait de l’importance de suivre les pas de ses aînés, de perpétuer l’honneur familial. Au salon, des étagères en acajou regorgent de livres de droit, d’essais philosophiques et d’ouvrages historiques. Au centre, un grand bureau est recouvert de dossiers soigneusement empilés, chacun portant une étiquette indiquant le nom d’un client, une affaire à traiter, une vie en suspens. Le père de François-Xavier, Jean-Baptiste, passe souvent ses soirées ici, entouré de ses papiers, plongé dans ses réflexions. Cet espace, aussi ordonné qu'oppressant, incarne la rigueur et l’exigence que Jean-Baptiste impose à sa famille et à lui-même. Ce soir, Jean-Baptiste s’avance vers François-Xavier, les traits sévères, mais un léger sourire trahissant sa satisfaction :

– Bien joué, François-Xavier. Ce n’est qu’une première étape, mais tu l’as franchie avec brio. Il faut maintenant penser à ton avenir.

Jean-Baptiste, toujours vêtu d’un costume sombre et de sa cravate impeccablement nouée, émane d'une autorité naturelle. Ses cheveux noirs peignés en arrière, ses lunettes rectangulaires sur le bout du nez, renforcent son allure rigide et austère. À quarante-cinq ans, il est un avocat respecté, connu pour son intransigeance et son sens aigu de la justice. Pourtant, pour François-Xavier, il reste un père distant, difficile à approcher. Il songe souvent comment cet homme, capable de débattre avec la plus grande aisance devant un tribunal, peut être si démuni lorsqu’il s’agit de parler avec son propre fils. François-Xavier acquiesce, se retenant de répondre avec la froideur qu’il ressent. Toute son enfance, il a entendu ces mots : « discipline », « rigueur », « excellence ». Il les a respectés, pour ne pas décevoir, pour prouver qu’il en était capable. Mais, au fond de lui, il a toujours su qu’il suivrait un chemin différent. Aimée, sa mère, le rejoint et le prend dans ses bras :

– Je suis si fière de toi, murmure-t-elle, ses yeux bleu brillant d’émotion. Tu mérites tout ce bonheur, mon chéri.

Aimée, dans sa robe fluide de soie bleue, contraste avec la rigidité de Jean-Baptiste. Ses cheveux blonds, relevés en un chignon décontracté, ses gestes délicats et son sourire bienveillant, font d’elle une figure de douceur dans cette maison empreinte de formalisme. Elle a toujours été pour François-Xavier un refuge, une oreille attentive quand le monde des adultes se faisait trop dur. Elle prend délicatement la main de son fils, l’invitant à marcher un moment dans le jardin. Ils s’arrêtent près du grand chêne, l’arbre préféré de François-Xavier. Ce chêne, massif et majestueux, est un témoin silencieux de ses pensées, de ses doutes, de ses espoirs. Il lève les yeux vers les branches imposantes, se souvenant de toutes ces fois où il s’était réfugié sous son feuillage pour échapper aux discussions sévères de la maison :

– Je sais que tu as de grands projets, François. Quoi que tu décides, suis ton cœur. Fais ce qui te rendra fier de toi.

Ces mots résonnent en lui avec force. Aimée a toujours su comprendre ses doutes, ses aspirations secrètes. Elle le soutiendra, peu importe le chemin qu’il choisira. Il repense à ses années d’enfance, aux scènes marquantes qui ont façonné sa vision de la justice et son rapport avec son père. À huit ans, il s’était caché derrière la porte du bureau de Jean-Baptiste, fasciné par cette atmosphère solennelle. Le bureau, avec ses murs couverts de bibliothèques remplies de livres de droit, ses dossiers empilés méthodiquement sur le grand bureau en acajou, avait toujours été un lieu aussi mystérieux qu'intimidant. C’était ici que se prenaient des décisions importantes, que se discutaient des affaires complexes. Ce jour-là, Jean-Baptiste parlait d’un ton posé à un homme dont la voix tremblait de désespoir :